Ma sœur est morte après avoir demandé de l’aide.

Elle était en danger, menacée de mort par son mari. La veille de sa mort, elle s’était rendue à la préfecture avec notre mère pour dénoncer les violences qu’elle subissait.

On lui avait conseillé d’aller directement au commissariat central pour déposer plainte. Là-bas, elle avait tout expliqué à un officier, lui tendant la lettre où elle dénonçait explicitement les menaces de mort. Cet officier l’a simplement renvoyée vers un commissariat de quartier sans même enregistrer sa plainte.

Elle lui a dit "Et s’il m’arrive quelque chose ?", et il a répondu avec un cynisme glaçant : "Vous direz que c’est la faute de la police."

Le lendemain, elle était morte. Assassinée par celui qu’elle voulait fuir.

Ce drame atroce a détruit ma famille. Ma mère a failli mourir en essayant de la retrouver. Elle a été attaquée à coups de marteau, frappée, poignardée. C’est un miracle qu’elle ait survécu. Je n’ai appris la mort de ma sœur qu’à travers des rumeurs, sans même que ma famille n’ose me le dire directement. J’étais enceinte, j’avais mes enfants avec moi, je me suis effondrée en hurlant. J’ai passé des heures à répéter son nom, incapable d’accepter cette réalité.

Mais ce qui m’a le plus révoltée, c’est qu’après ce féminicide, personne ne semblait vouloir assumer la responsabilité de l’État. La police n’a pas pris sa plainte au sérieux. La justice a traîné des années pour reconnaître sa faute. J’ai dû me battre, seule, contre l’administration : j’ai appelé chaque semaine pendant deux ans et demi le tribunal pour relancer le dossier, j’ai écrit à tous les ministères. J’ai découvert qu’il n’y avait même pas de trace officielle de la plainte initiale, malgré le numéro que l’on me donnait. Comme si on avait voulu enterrer son histoire, comme si on se moquait de sa mort.

J’ai poursuivi l’État pour faute lourde. J’ai multiplié les démarches, affronté des refus, des blocages, des transferts de dossier entre le pénal, l’administratif et le civil. J’avais l’impression qu’on se passait sa mort comme une patate chaude, parce que personne ne voulait être celui qui prononcerait la condamnation de l’État. Mais je n’ai jamais lâché.

En 2021, j’ai enfin obtenu la reconnaissance officielle : l’État condamné pour faute lourde et dysfonctionnement de la justice.Mais cette victoire est amère. Parce qu’à ce jour, je ne connais même pas le nom de l’officier qui l’a laissée repartir. Parce qu’il reste toujours ce vide, ce morceau manquant dans le puzzle. Parce que rien ne pourra me rendre ma sœur.

Après la condamnation, j’ai décidé d’agir. J’ai créé mon association pour aider les victimes de violences conjugales et intrafamiliales. J’ai découvert l’ampleur vertigineuse de ce fléau : des centaines de femmes ignorées, dissuadées de porter plainte, menacées en silence. J’ai pris chaque histoire comme si c’était celle de ma sœur. Je voulais toutes les sauver, parfois au prix de ma santé, de mes nuits blanches, de mon équilibre. J’ai compris qu’il fallait apprendre à me protéger pour mieux les aider. J’ai suivi une thérapie, j’ai travaillé sur mes émotions, j’ai appris à être présente sans me sacrifier entièrement.

Aujourd’hui, je continue ce combat.

Je veux porter la voix de ma sœur et de toutes celles qui ne peuvent plus parler. Je demande aux décideurs politiques d’entendre la réalité du terrain, d’écouter les associations et surtout les victimes elles-mêmes.

Si vous êtes victime de violences, sachez que vous n’êtes pas seules. Parlez. Faites-vous aider. Brisez le silence : il peut vous sauver la vie. Il existe des associations, des professionnels, des proches prêts à vous tendre la main. Vous n’êtes pas responsables des violences que vous subissez. Vous avez le droit d’être en sécurité, le droit d’être crues, le droit de vivre.

Moi je vous crois. Et je continuerai à me battre pour vous, en mémoire de ma sœur et pour toutes les autres

L’histoire la plus intime et la plus difficile de ma vie. Tout a commencé avec une relation qui paraissait banale. Il était mon premier copain, et très vite, tout a basculé. Il m’a contrôlée, isolée, menacée. Il m’a attrapée par la gorge, m’a soulevée jusqu’à ce que je devienne bleue. Il m’a frappée au visage, à la mâchoire, à l’oreille, jusqu’à me briser le tympan. Il me criait dessus, me terrorisait, me menaçait de tuer ma famille si je parlais.

Je raconte ici sans détour cette nuit où j’ai essayé de m’échapper de la voiture, où il m’a rattrapée sur la route en me tirant par les chevilles. Je parle de cette peur paralysante, de la terreur qui te pousse à obéir même quand tu sais que tu n’as rien fait de mal.

Et ce n’était que le début. Après cette première relation violente, j’ai cru pouvoir reconstruire ma vie. Mais la violence a pris d’autres formes : le contrôle psychologique, l’humiliation, la manipulation. Il ramenait des filles chez nous, me faisait dormir sur les lattes du lit après avoir pris le matelas. Il me faisait sentir inutile, folle, indigne.

Je raconte aussi la honte d’aller porter plainte et d’entendre « mais vous avez dû faire quelque chose », la culpabilisation qui continue même dans le commissariat. Et puis, les conséquences : la perte de mon emploi à cause des blessures visibles, la précarité, l’avis d’expulsion, la faim, la dépression.

Un jour, j’ai touché le fond. Je n’avais plus d’argent, plus de travail, plus d’espoir. Je suis montée sur un pont en regardant le périphérique en bas en me disant que ce serait peut-être plus simple d’en finir.Je partage ici ce que ça fait d’avoir un handicap invisible : le trouble anxieux généralisé, le stress post-traumatique. Cette prison intérieure qui m’a enfermée pendant neuf ans dans une seule pièce, incapable de sortir, même pas dans le jardin. J’étais isolée du monde, en conflit avec ma famille qui ne comprenait pas. On me disait : « sors un peu », « c’est dans ta tête ».Je raconte aussi le chemin de guérison. Les années sombres, les thérapies qui n’ont pas aidé, et puis la rencontre avec une thérapeute qui a vraiment pris le temps. Grâce à elle, j’ai pu ressortir pour la première fois après neuf ans. Je raconte mon premier anniversaire surprise, ma première sortie en ville, les crises d’angoisse qu’il a fallu apprendre à apprivoiser, les petits pas pour retrouver un semblant de vie normale.Ce témoignage, c’est le mien, mais je sais qu’il résonnera pour beaucoup.

Parce qu’on parle trop peu des violences psychologiques et de leurs ravages.

Parce qu’on oublie qu’un « handicap invisible » peut détruire une vie entière.

Je veux dire à ceux et celles qui vivent ça qu’ils ne sont pas seuls. Je veux dire qu’on peut s’en sortir, avec du soutien, avec une thérapie, avec de la patience et de la bienveillance.Aujourd’hui je veux porter un message d’espoir : ça se soigne. Oui, ça prend du temps, c’est difficile, mais on peut aller mieux. On peut revivre.

Merci à ceux qui prendront le temps d’écouter, de comprendre, de partager. Ensemble, faisons du bruit pour ceux et celles qui souffrent en silence.

Il a regardé la femme qu’il aime choisir de mourir, et il a décidé de l’accompagner jusqu’au bout.

Didier racontait ce que ça avait été, pour lui, de vivre cette histoire. Être avec Françoise, partager une vie à deux, et en même temps composer avec une réalité qui s’imposait sans qu’il puisse vraiment la changer.

Sa femme était atteinte de sclérose en plaques, une maladie neurologique qui évolue avec le temps. Les symptômes, d’abord discrets, avaient fini par prendre de la place dans leur quotidien.

Avec le temps, la maladie avait continué d’avancer, jusqu’à rendre certaines choses impossibles.

L’euthanasie n’était pas arrivée d’un coup. C’était une idée qui revenait, qui s’installait dans leurs échanges, jusqu’à devenir une décision pour elle. Quand Françoise avait entamé les démarches, Didier était là, sans forcément savoir comment se positionner, mais sans partir.

Une fois la demande acceptée, tout avait changé pour lui. Ce n’était plus une possibilité, mais une réalité avec laquelle il fallait vivre. Continuer à organiser, à accompagner, à partager des moments, tout en sachant.

Didier continuait à être à ses côtés. Il l’accompagnait dans les rendez-vous, dans les décisions à prendre, dans les derniers moments à organiser.

Dans cet épisode, il racontait cette période. La maladie, les choix à faire, et ce que ça implique de rester auprès de quelqu’un quand on sait qu’on ne peut pas changer ce qui va arriver